שער ראשון: היו זמנים – ההיסטוריה של בית מערכות
דרך ארוכה עבר בית מערכות מאז שהוקם במטרה לספק מידע בנושאים צבאיים ללוחמי ארגון ה"הגנה" ועד היותו מסגרת להגות צבאית המשמשת את המפקדים בצה"ל במהלך כל מלחמות ישראל ועד היום. מפקדים כתבו במסגרתו ספרים על אודות מלחמותיהם, אחרים ביקרו את שעשו קודמיהם, מאמרים משפות זרות תורגמו כדי לתרום מידע לכוח הלוחם וחילות הדגישו את עשייתם באמצעות כתבי עת ייעודיים שפורסמו בו.
השער הראשון בספר זה סוקר את ההיסטוריה של בית מערכות ב־80 שנותיו דרך האנשים שעסקו במלאכה והסיפורים שיש להם משמעות עד היום. כל אלה מוצגים מנקודות מבט שונות - החל מן הסיפורים על השנה הראשונה ועל החלוצים שהקימו את בית ההוצאה, עבור דרך מבט נוסטלגי על האיורים והציורים וכן מבט על התפתחות הלשון, וכלה ביומנו של קצין צעיר שהחל את דרכו במערכת והגיע לכס בית המשפט העליון.
ההיסטוריה של מערכות ממשיכה להיכתב בימים אלה, ואולם רגע לפני שצוללים לעתיד חשוב להיזכר בעבר, שלעיתים מתכתב בצורה כל כך קוהרנטית עם ההווה עד שנדמה כאילו לא חלפו כל השנים, ולהבין את השורשים שמהם צמח בית מערכות להיות מי שהוא כיום.